悠悠岁月（节选）

　　悠悠岁月（节选）

　　鹤齐

　　这部小说记述了黑龙江兵团的六九届初中生们的亲身经历。读来亲切感人。因篇幅所限，只节选了开头部分。作者因患癌症已去世。——编者

　　呜！火车一声长鸣，伴着车轮滚动的声音，喷吐着雾气，徐徐地开动了。

　　站台上，立刻沸腾起来；喊声、叫声、哭声，连成一片。送行的人们，不断地挥舞着手臂，“再见啦！”，“来信啊！”，喊声不绝于耳。

　　他们紧紧抓住亲人的手不肯松开，随着列车不停地奔跑。

　　列车开得越来越快，不一会，便风驰电掣般地离开了东北这座重工业城市，松嫩平原上一颗璀璨的明珠——齐齐哈尔，向着祖国遥远的边陲——黑龙江生产建设兵团某师所在地驶去。

　　这是一辆满载着知青的专列。车上的人，都是一九六九届的初中毕业生，大多数人还不满十六周岁。

　　赵亚维是这专列中的一员。此时，她正倚在列车窗前，向外望着。

　　往事一幕幕浮现在眼前……

　　赵亚维还没有走到学校，远远就能听见广播喇叭里，播音员在慷慨激昂地朗诵着毛主席的最高指示：

　　“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服那里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女送到农村去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”

　　很快，学校的每个角落里，铺天盖地，贴满了标语

　　“我们也有两只手，不在城里吃闲饭！”

　　“海可枯，石可烂，上山下乡的决心不能变！”

　　“毛主席的话一句顶一万句！”

　　同学们热血沸腾了。他们都积极踊跃地报名，响应毛主席的伟大号召。

　　有的同学为了表示决心，甚至还咬破手指，写血书。大家都毫不犹豫地卷入了上山下乡的伟大洪流。

　　赵亚维是班级干部，在上山下乡这个大是大非面前，应该是首当其冲。可她把嘴皮都快磨破了，爸爸死活就是不让她报名。还一反常态地说：

　　“亚维，你就死了这条心吧！想下乡吗?没门!实话告诉你吧，我宁可打断你的腿，养你一辈子，也坚决不放你走。”

　　赵亚维在爸爸的阻拦下，一直没敢报名。一向开朗的她，这几天总是沉默寡言，看见同学就躲着走。

　　一天，她走在放学的路上，遇见班里的同学，因心里“有鬼”，不好意思跟她们打招呼，于是低着头，默默地走开了。可没走几步，就听见身后七嘴八舌地说：

　　“哼！还是班干部呢！我们都早已报名了，可她到现在还没报。咋样？关键时刻，掉链子了吧！真是‘路遥知马力，日久见人心’啊！”

　　“哎！你看她那家，穷得家徒四壁。这样的家，有什么可留恋的呀？”

　　“听说她冬天穿棉裤，里面连个衬裤都没有。”

　　“我知道：她有三个弟弟。一帮秃小子。她倒想穿好的，谁给她买呀？我家要是那么穷，我肯定第一个报名。”

　　“你那么说也不对。俗话说：‘儿不嫌母丑、狗不嫌家贫嘛！’听说不是她不想报名，是她爸死活不放她走。”

　　赵亚维再也听不下去了。她不顾一切，疯狂地往家跑。一路上，她总是觉得后边有人对她指指点点，还指着她喊：

　　“逃兵、真是个逃兵！”

　　这回她可下定了决心，回家后，说什么也要和爸爸摊牌，迫使他同意自己上山下乡！实在不行，就跟他动真格的。

　　赵亚维的爸爸赵铁灵，知道宝贝女儿放学后，肯定还要跟他闹着要上山下乡。他冥思苦想：怎么才能制止女儿下乡呢？

　　忽然，他计上心来。对！把户口簿藏起来，只要她找不到户口簿，再闹也没用。

　　于是，赵铁灵左顾右盼，在屋内转了一圈，又一圈，也没有找到合适的地方。最后，他来到厨房，盯着煤堆沉思了一会，来了主意。自言自语道：

　　“对！把户口薄埋在煤堆里，量她长几个脑袋，也想不到。”

　　赵铁灵怕把户口簿弄脏，便找了一块塑料布，小心翼翼地把户口簿包好，埋在煤堆里。然后来到桌前，打开收音机，翘着二郎腿，用手指有节奏地敲着桌子，得意洋洋地跟着收音机唱着《红灯记》中的选段：“穷人的孩子早当家”。然后又学着鸠山的腔调自言自语地説：“哼！共产党人藏的东西，是一千个人也找不到的。”

　　赵亚维刚刚跑进院子，就听见爸爸在哼哼呀呀地唱着京剧。她心想：我都快闹心死了，你还有闲心唱京剧呢！哼！今天要不给你点厉害瞧瞧，你就不知“马王爷”三只眼！

　　她心里默念：爸爸，今天女儿对不起你了！于是，她猛地踹开门，双手叉着腰，站在门槛上，故意装作特别生气的样子，指着爸爸说：

　　“赵铁灵！你给我出来！今天我要和你辩论，辩论！你为什么反对我上山下乡？要知道：你反对我上山下乡，就是反对毛主席。你反对毛主席，就是反革命！你要是不让我走，我就坚决和你断绝父女关系！”

　　赵铁灵对宝贝闺女突如其来的举动，哪知道使用的是计策。他气得浑身直打哆嗦，忽地站起来，拍着桌子骂道：

　　“妈了个巴子的，小兔崽子！如今你翅膀硬了，敢跟老子叫号了！文化大革命你没学别的，倒是学会辩论了？真是越学越完蛋。看老子今天怎么收拾你！”

　　赵亚维见爸爸气急败坏的样子，吓得撒丫子就跑。

　　赵铁灵脱下一只鞋，用手拎着，疯了似的追赶着女儿。后面跟着邻居家的二楞子、小驴子、小葫芦，在后面起哄。

　　赵铁灵平时教育孩子，经常说的口头禅是：“孩子不打不成器，棒下出孝子！”

　　因此，五个儿子要是犯了家法，先是大声呵斥：

　　“给我跪下！”然后就用鞋底子开打。

　　因为这种武器，既方便，又快捷，打的还疼。有时他实在气急了，能把儿子的屁股拍得又红又肿，叫你半年都不能忘记。

　　赵铁灵从来舍不得用这种方法教育他唯一的女儿。每次女儿和邻居家的孩子打架，人家找上门来告状，赵铁灵总是装作一脸严肃的样子，用眼睛狠狠地瞪着女儿。

　　赵亚维吓坏了。心想：完了，这回一顿胖揍是躲不过去了。哥哥、弟弟，还不知怎么幸灾乐祸呢？

　　赵铁灵把人送走之后，赵亚维吓得蜷缩在墙角，等着爸爸发落。可爸爸却总是敷衍了事地说：“告诉你，亚维，今后别再给我惹事了！就续（原谅的意思）你这一回。”

　　邻居家的孙婶气不公地问：“赵大哥！我怎么没见你用鞋底子拍过亚维呢？还是偏向你闺女吧！”

　　赵铁灵却振振有词地说：“闺女家，打什么打？说说得了呗！再说，我闺女特别懂事，从来不惹我生气。不像我那几个儿子，总不让我省心。”

　　为了刺激爸爸恼羞成怒，赵亚维一边跑，还一边举着拳头喊：

　　“毛主席挥手我前进！”

　　“打倒反革命分子，赵铁灵！”

　　“赵铁灵不投降，就让他灭亡！”

　　跟在后面的一群小孩，也跟着举着拳头乱喊。

　　赵亚维只顾低头跑了，不小心和街道主任张大妈撞了个满怀。张大妈装作生气的样子，拍了一下赵亚维的脑门：

　　“疯丫头，跑什么？”

　　这时，赵铁灵也追了上来。他见是张大妈，有些不好意思了，赶紧把拎着的一只鞋穿上。

　　“老赵，干吗打孩子？”

　　赵大妈从来没见过赵铁灵对他的女儿这么凶，她猜想：肯定是闺女给他惹大祸了。

　　赵铁灵喘着粗气气愤地说：

　　“她张大妈，你不知道，这几天，这个死丫头天天跟我闹，说什么要上山下乡。弄得我吃不好，睡不着的。今天她也不知犯的哪根神经，放学了，还没等进屋，就跟我大喊大叫。还指着我的鼻子嚷嚷：说要跟我辩论辩论不说，还给我上纲上线，骂我是反革命。

　　她张大妈，你是了解我的，旧社会，我房无一间，地无一垅，苦大仇深，根正苗红。文化大革命中，我还没被打成反革命呢！她倒把我打成反革命了。今天，我非得好好地管教管教她，让她给我上纲上线，惹我生气。”赵铁灵越说越生气。

　　“老赵，这就是你的不对了！孩子要上山下乡，是响应毛主席的伟大号召。她做得对，你怎么能阻拦呢？”

　　赵铁灵心里明白：这个街道主任，是从来不嫌事大的。想当初，毛主席的最高指示发表后，她连夜到我家动员，说什么落实毛主席的最高指示不过夜。

　　你们家有六个孩子，至少也得走两个。这样才能表现出你对伟大领袖毛主席的忠诚。

　　当时，赵铁灵二话没说，毫不犹豫地把两个儿子送到了乡下。这位张大妈，因动员上山下乡成绩显著，被市里评为“落实毛主席最高指示”的积极分子，还到处讲用。

　　张大妈当先进尝到了甜头，她动员走一个，工作就多一分成绩。赵铁灵这次可铁了心，再也不上这个老太婆的当了。于是没好气地说：

　　“不行！我坚决不能让亚维走！我家已经有两个孩子上山下乡了。她大哥守着国家的南大门，她二哥守着国家的北大门。这两个孩子下乡时，我二话没说。六个孩子，走两个也是理所应当的。可亚维下乡不行！就这么一个闺女，我就是豁出来养她一辈子，也不能让她走！”

　　张大妈听赵铁灵这么一说，也觉得再没有什么理由动员亚维下乡了。就把紧绷着的脸稍微地松弛下来，满脸堆着笑对赵铁灵说：

　　“赵大哥，你说的也有道理，按照国家上山下乡的政策，亚维是可以留城的。”接着她又讨好地对亚维说：

　　“亚维，别再闹了，快回家吧！你爸是舍不得让你走。听话，别再惹爸爸生气了！”

　　“不！我不敢回家。要是回家了，爸爸肯定打我！”

　　赵亚维一边说，一边往张大妈身后躲。

　　赵铁灵见女儿真的有点害怕了，有些心疼。他好像一下子忘记了刚才所发生的一切，马上收起他那张愤怒的脸，和颜悦色地对女儿说：

　　“回家吧！亚维，爸爸哪舍得打你呀？不过是吓唬吓唬你,你还当真的呀？”

　　赵亚维怕爸爸先把她哄回家，然后再狠狠揍她一顿。等爸爸刚刚靠近她，她转身又跑。邻居家的几个小孩，跟着起哄。赵铁灵气得眼睛都红了，恼羞成怒地骂道:

　　“娘了个球，都给我滚！”

　　赵亚维在外面闲逛了一下午，天渐渐地黑了下来，她有些害怕，就慢慢地往家走。走到门口，她不敢进屋，躲在王婶家的房山处，紧贴着墙站着。这时，正赶上王婶出来倒脏水，发现了，便把她送回了家

　　王婶走了，赵亚维害怕了，她站在墙角处，等待着皮肉之苦。爸爸送走客人后，进了屋，眼睛盯了女儿半天后，小声说：

　　“看你那可怜相，中午那厉害劲哪去了？我又没罚你站，躲在墙角干什么？”

　　赵亚维没有挨打，她见爸爸有些消气了，还是不甘心，就和颜悦色地对爸爸说：

　　“爸爸，把户口薄给我吧！我们班的胡晓都报名了，我又是班级干部，应该起带头作用，同学们都看着我呢！现在，班里的同学都骂我是“逃兵”呢！再说，咱家生活这么困难，我可不愿意在家跟你受穷，吃不上，穿不上的。也不知你当初是怎么想的？生那么多孩子。要是生我一个多好啊！咱家也不会这么穷。”

　　“哼！孩子多怎么了？祖辈上不是兴‘儿孙满堂嘛！’哥们多是膀子，将来有什么困难都能互相帮忙。

　　“你爸这辈，就剩我老哥一个，有什么事，都没有帮手。当初，你奶奶也生了五男一女，可因得了‘白喉病’，没钱治，都接二连三地死了。我排行老五，你奶奶生怕我也站不住，就给我起名叫‘石五’，意思是希望我能像石头一样，结结实实地活着。没想到，我这个独苗还真活下来了。你奶奶临终前还叮嘱我：现在解放了，生活一天天好起来了，再也不会像你四个哥哥那样，有病没钱治，只能眼睁睁地看着被‘白喉病’憋死。你将来一定要多生几个,要儿孙满堂。

　　“亚维，儿女多也不是什么坏事，‘留得青山在，不怕没柴烧’。别看咱家现在穷，等你们长大了就好了。你还是听爸爸话，别下乡了。如果你答应了爸爸，今后上班挣了钱，咱家生活再困难，我也一分钱不要你的。”

　　在赵铁灵的心里，钱是何等的重要！只要能把女儿留在身边，就什么都豁出去了。

　　“不行！我下乡的决心已定。爸爸！你就答应我吧！那么多同学都走，又不是去我一个，你还有什么不放心的呢?”

　　赵铁灵也铁了心。他坚定地説：“亚维，今天，你就是把龙说叫了，我也不让你去！”

　　赵亚维见爸爸的态度这么坚决，又拿出了看家的本领，趴在桌子上呜呜地哭了起来。

　　赵铁灵平时最怕女儿哭，只要女儿一哭，他就心软，什么条件都能答应。可这次不管女儿怎么哭，怎么闹，他就是不理睬。

　　赵铁灵这几天让女儿闹的愁眉不展。在车间里干起活来，也是无精打采。胡师傅关切地问：

　　“赵哥，这几天怎么连话都不说，是不是老人又来信要钱了？有困难你就说话，我们大家帮你。”

　　“唉！根本不是那么回事。是亚维这孩子闹得我吃不好、睡不着的，天天闹着要上山下乡。你知道：我已经走了两个儿子了，我就这么一个闺女，离家又两千多里地。一个女孩子家，走得那么远，我能放心吗?”

　　胡师傅听了，连连吸了几口烟，然后烟袋锅放在脚上磕了几下说：

　　“赵老哥！我这话不知当说不当说？依我看，亚维实在要走，就让她走吧！你留住人，能留住心吗？你们家里那么多孩子，多困难啊！吃不上、穿不上的，留在家里，也是跟着你受罪，不如到外面闯一闯。听说兵团比咱们城里吃的好多了！整天的大米、白面。哪像咱们城里，一天三顿玉米面大饼子、窝窝头。你把孩子留在家里，这玉米面大饼子、窝窝头，什么时候能吃到头啊？到了兵团，起码能填饱肚子，还能给你带出一张嘴，减轻家里不少负担。”

　　赵铁灵听了胡师傅的话，半天一声不响，只是一个劲闷着头抽烟。过了好一会，他忽地站了起来，把烟头使劲往地上一扔，跺着脚骂：

　　“老胡头！你他*的站着说话不嫌腰疼。你们家也是六个孩子，怎么不全都下乡啊？还有脸动员别人！我们家的事，用不着你管！真是他*的咸吃萝卜淡操心！”

　　“哎！赵师傅，你怎么把火发到我身上来了？好心劝你两句吧，还挨了一顿骂。真是‘狗咬吕洞宾，不识好人心。’我们家是有六个孩子，可也走一个啦！按照我的想法，我恨不得让他们都走。可我天天撵他们，别在家跟我遭罪，可他们就是不走，我有什么办法呀？实在不走，我还能把他们杀了呀？”

　　赵铁灵跟胡师傅发了火，自己也生气，所以，扔下钳子，早早就下班了。

　　吃罢晚饭，他也没和孩子们说话，就上炕躺下了。

　　赵亚维半夜醒来，听见爸爸一声接一声地叹气。屋内漆黑一团，只有爸爸抽的烟头，像萤火虫一样，不停地闪烁。赵亚维心里明白：爸爸这几天是因为自己闹着下乡，愁得睡不着觉。她觉得这几天，爸爸显得苍老了许多。爸爸上这么大的火，是舍不得让她这唯一的女儿走啊！她也没心思睡觉了，翻来覆去，思前想后：全家七八口人，都张着嘴，指他一个人吃饭呢！爸爸继续愁下去，要是有个好歹，全家生活怎么办？弟弟们肯定饶不了自己。还是顾全大局吧！别光想着自己了。赵亚维想着、想着，渐渐地睡着了。她做了个梦、梦见同学们都指着她说：

　　“赵亚维！你算什么毛主席的红卫兵？你算什么班级干部？简直是逃兵！”

　　清晨，她还没有起床，爸爸就早早地上班了，家里只剩下她和几个弟弟。六岁的小弟亚亮在床上，还没有睁开眼睛就说：

　　“姐，你别走了。你没看见爸爸这几天都愁老了，怪可怜的。晚上睡不着觉，躺在炕上一个劲地抽烟，早晨连饭都没吃就上班了，你想把爸爸气死呀!”

　　大弟亚钢没好气地说：

　　“亚亮！别管她，让她走！平时，爸爸就知道偏向。因为她，我们没少挨爸爸打。她只在家。咱们都没有好果 子吃。”

　　亚维听罢，气不打一处来。心想：哼！想赶我走，没门！这回我还不走了呢！老虎不在家，你们这些猴子想称大王啊！于是，就故意气大弟：

　　“亚钢，你要是这样说，我还真不走了！就在家里帮助爸爸看你，专门给你告状，让爸爸揍你。那我可太解恨了。”

　　二弟亚明插嘴说：

　　“别管她！她愿意走，就让她走！免得爸爸回来，她又告状，说不准咱们又要挨打。”

　　赵亚维虽然说话口气硬，可是，她心里明白：从小自己让爸爸宠惯了，在哥哥和弟弟面前，特别要尖。爸爸要是不在家时，她经常遭到弟弟们“群起而攻之”。

　　晚上，爸爸下班了。赵亚维见爸爸今天的脸色不错，就赶紧上前讨好：

　　“爸爸，今天干活累了吧？快上炕休息吧！”爸爸爽快地说：

　　“还行，不累。”

　　几个弟弟不敢上前，相互撇着嘴，挤眉弄眼的，嫉妒姐姐。

　　赵亚维怕爸爸还为自己上山下乡的事发愁，愁坏了身子，就对爸爸说：

　　“爸爸，我已经想好了，决定不下乡了。快把户口簿拿出来吧！”

　　赵铁灵对女儿突如其来的决定感到吃惊，先是愣了一会，说：

　　“哦！我也正想和你商量这事呢！这些天，我白天黑天地考虑，开始就是想不通，主要是舍不得你走。车间里的几个老同志也一直在劝我，说你出去了比在家享福。我也打听了不少人，都说兵团比插队条件好。每天吃的是大米，白面。爸爸虽然舍不得你走，可把你留在家里，也是跟着我遭罪。咱家人口多，吃不上，穿不上的。别人家的闺女穿的都比你好，爸爸无能，你长这么大，连一件女孩子最爱穿的裙子都买不起。想起来真是对不住你，让你受委屈了。”

　　赵铁灵说到这，心里一阵酸楚，眼里噙满了泪花。他无奈地叹了一口气，挥着手说：

　　“走就走吧！自己挣点钱，养活自己。想买什么，就买点什么，爸爸不要你的钱。

　　“昨天你胡叔还劝我，可我还发了火，骂了人家。消了火后，仔细想想，你胡叔说的也有道理，他也是为了咱家好啊！我不应该骂人家。”

　　赵亚维听了爸爸的话，泪水止不住地流了下来。她哽咽了：

　　“爸爸，我错了，那天我不应该惹你生气，让你在众人面前难看。”

　　赵铁灵想着女儿就要离开家了，眼泪止不住在眼睛里打转转。但他不想惹女儿难过，就装着高兴的样子，对小儿子亚亮说：

　　“去！给爸爸打二两酒。你姐要到兵团去了，爸爸为她高兴，今天晚上喝上两盅。”

　　赵亚维心里看得出，爸爸表面上高兴，其实心里还是很难过的。为了让爸爸高兴，她赶紧到厨房给爸爸炒下酒菜。

　　临走时，妈妈为女儿做了平时最喜欢吃的猪肉炖粉条。从前和弟弟们一起吃饭，大家都抢着挑肉吃。

　　有一次，她和亚钢同时发现碗里有一小块肥肉，两人立即用筷子抢了起来。还是赵亚维手急眼快，将肉送到自己嘴里，而亚钢没抢着。几个弟弟都在看热闹，哈哈大笑。

　　亚钢见弟弟们幸灾乐祸，有些恼羞成怒，他拿起筷子，照着姐姐的脑门打了两下。赵铁灵本来见女儿手快，把肉抢到嘴里，也在抿着嘴乐呢。见亚钢打了女儿，马上站了起来：

　　“干什么呢？因为一片肉就动手打人，至于吗？我在这，你就敢打你姐？还没有王法了呢！你再打一下，让我看看。我都舍不得打，你给我打！”

　　亚钢明知爸爸不讲理，故意袒护姐姐，也很无奈，只是用眼睛瞪着姐姐。

　　还有一次，赵亚维要开运动会，赛跑没有运动鞋。家里穷，哪有钱买运动鞋啊！亚钢也是学校的运动健将，他做梦都想自己有一双运动鞋。于是他壮着胆向爸爸要钱买运动鞋，可是爸爸说：

　　“给你买了，给不给你弟弟买呀？再说你姐也没有啊！一个买都得买。吃饭都快吃不上了，哪有钱买运动鞋？”

　　亚钢没辙，就自己想办法。他看见邻居家的伙伴都到菜地里挖蚯蚓卖，换点零花钱。于是，自己也拎着铁锹到菜地里去挖。回来用沙子把蚯蚓埋起来。养了几天，蚯蚓就变得红红的，他拿到江边卖给钓鱼的人。挖了一个月，终于攒够了钱，自己买了一双运动鞋。赵亚维见亚钢有运动鞋了，就理直气壮地对亚钢说：

　　“把鞋借我，不借！就告诉爸爸揍你！”

　　赵亚维想依仗着爸爸，对亚钢来个狐假虎威。谁知亚钢竟然不买她的账，倔脾气上来了:

　　“不借！就是不借！豁出来让爸爸揍一顿也不借！”

　　赵亚维做梦也没想到，自己把爸爸搬出来没管用，太不给面子了！她有些气急败坏，上仓房找出一把斧子，趁亚钢不注意，把运动鞋劈成了两截，亚纲心疼得跺着脚哭。他满以为自己这回可抓住了理，就把这事告诉了爸爸。以为爸爸一定会因为姐姐的蛮横无理，好好地教训她一顿，让他解解恨。没想到爸爸非但没惩罚姐姐，还偏向地说：

　　“亚钢，这就是你的不对了。一双运动鞋，啥好东西啊！你就借她穿一天能咋地？谁让你不借了，剁就剁了吧！以后再去挖蚯蚓，买一双不就结了嘛！”

　　亚钢为这事着实恨了姐姐很长时间，哥哥弟弟也都气不公，并订立了“攻守同盟”：爸爸以后老了，谁也不养他，就让姐姐一个人养，叫他那么偏向。

　　赵亚维自己做的有些过分，第一次觉得对不起亚钢，至今都追悔莫及。

　　可现在她要走了，弟弟们却把肉都往她碗里放。尤其是亚钢，他一边往姐姐碗里挑肉一边说：

　　“姐姐，我平时总和你打架，现在你要离家了，真觉得有些对不住你。‘大人不记小人过’嘛，你就放心地走吧！今后家里的活我多承担些，保准不惹爸爸生气。希望姐走后经常给我们哥儿几个来信。”

　　其实，亚维心里明镜似的：亚钢看姐姐要离家了，毕竟是一奶同胞。就不想记姐姐的过了。二弟亚明也插话说：

　　“姐，你到兵团后，一定要穿着兵团战士服，端着冲锋枪，照张照片给我们寄回来。我要是想你的时候，就看看照片。”

　　赵铁灵怕走晚了，误了车，见几个孩子还在没完没了地唠叨，催促着：

　　“亚维，快吃吧！早点走，咱家离火车站还有七八里路呢！火车可不等人啊！”

　　马上就要离开这个家了，赵亚维才感到对这个家是那样的依依不舍。她一边走，一边回头。看见妈妈和弟弟们站在院门口，一个劲的抹泪，还不停地向自己招手、心里不免一阵阵难过。

　　赵亚维跟在爸爸身后走着，谁都没有说话。此时，她不想让爸爸看见自己在流眼泪。

　　过了一会，赵铁灵哽咽着说话了：

　　“亚维，快走吧，再晚就赶不上车啦！”

　　赵铁灵让亚维坐在自行车前面的大梁上。后座上夹着一个大柳条箱。柳条箱里装着一床被褥，还有一身象征着兵团战士的黄色棉衣，一个脸盆，里面连一件换洗的衣服都没有。

　　这就是赵亚维的全部家当。

　　赵铁灵一路上又当爹、又当娘，不停地唠叨，叮嘱：

　　“亚维，你是女孩子，出门在外，凡事都要多长点心眼，都要成大姑娘了，以后不要总和男孩子搅在一起!

　　“先不要着急找对象，过几年再说吧！将来你们这批人还不知怎样呢？真要是有合适的，也得找一个城市的，这样，将来一旦有返城的机会，一个城市的也好往回办。

　　“孩子，千万要记住爸爸的话：‘人过留名，雁过留声。’离家在外，不要给爸爸丢脸。

　　“咱们家穷，你打小没少跟着受苦。出远门了，爸爸也没钱给你买两件新衣服，挣钱后自己买点穿的吧！晚上上厕所要搭伴，不要傻乎乎的自己走。”

　　赵亚维趴在自行车的前把上，低头不语，但她却努力地记着爸爸的话，也想找几句话来安慰爸爸，可喉咙有些发紧，让她说不出话来。

　　站台上，红旗招展。车窗外，站满了送别的人。要离开家乡的知青，极力把头探出窗外，认真地听着亲人的嘱咐。

　　赵铁灵同别人不一样。他把女儿送上车后，就离开了。他在一个角落里站着，远远地望着女儿。因为他不想让女儿离开时和自己一起难过；不想让女儿看见自己老泪纵横的脸。

　　列车将要启动了，赵铁灵实在控制不了自己的感情，眼泪顺着脸颊往下流淌。他用力地抹了一把眼泪，迅速转过身，头也不回地向站台外走去。

　　赵亚维望着爸爸的背影，百感交集。